В разгар 1960-х советская разведка перехватила тревожные данные: американцы планируют атаку с баз в ФРГ. Леонид Брежнев, осознавая, что официальный ультиматум спровоцирует глобальный конфликт, тайно договаривается с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск — разоблачение грозит Брежневу партийным изгнанием, а Брандту — отстранением от власти.
Для сверхсекретной миссии выбраны двое вне официальных структур: германист Плетнев, чья супруга — популярная ведущая передачи «Кабачок 13 стульев», и отставной сотрудник КГБ Варданов. Их цель — установить контакт с высшим руководством ФРГ. Однако операцию пытаются сорвать одновременно ЦРУ и министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке, отдавший приказ об устранении советских агентов.
